的时节,老师家附近有许多高大碧绿的玉兰树,阳光穿过枝叶时像金子一样在缝隙里闪烁。我还记得在那些金色的树下,我们回家时总是谈起学校的事,谈论着某一个男生,脚下无数落叶像海浪一样翻腾,又像受惊的蝶群纷纷退却……
如今每年风起我都会想到这个画面,依稀觉得,那时脚踏碎落叶的声音依然从深秋的某个时分传来,偶尔那个无忧无虑的女孩也会从深秋道路的尽头走来,向我逼近过去的眼神。但是我无法再走向她,她已经是不再相识的陌生人,只有身影,年复一年在秋天的林荫道上忽隐忽现,无言的眼睛偶尔投下无言的哀伤——秋天是个阳光灿烂哀伤的季节。回忆总是近在眼前,而又总是无定、缥缈、难以触及。万籁俱寂的下午,温薰的往事在隐形了的风里淡淡地蒸发。直到某个时分你蓦然醒悟,意识到自己这一刻里所有忧伤的思绪也将在未来某个同样下午的回顾中重叠着辛酸……然后,在一个秋日午后,独自经过一幢大楼,看着无数落叶静静铺在草坪上,宛如搁浅的船只。那时秋阳总是单薄得像一小片阴影,树木静静地伫立在光与影的交界处,久远得宛如一幅遗世独立的风景。
物是人非还是人是物非,已经完全混淆。风声如同一条穿越时空的长链串联了每个似曾相识的时刻。在秋风和落叶永无止境的纠缠当中,你很容易产生错觉:任何过去都有可能发生,任何回忆都能到过去里找寻。
[四]
记得那时住在多年前生活过的小镇上,失去了电脑和网络,于是又回归了童年的生活,也重温了童年时的孤独。
时光仿佛流向了记忆里湮没的过去,那时炎炎夏日,如同窗外绵延的蝉噪声那样悠长。那时刚刚搬到陌生的城市,孤独一人,或是在傻傻地等着新结识一两个伙伴,待到他们终于可以从家里自由的时候,就可以叫出来一起玩。然而那种快乐的时刻也是少有的,更多则是一个人被关在屋里,望着窗外狭窄的天空,寻找着一些事情,可以用来打发漫长而落寞的光阴。